养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书消息传开，后和土地价格也应声而涨。从破产魔梦到一窝小狗都是千万跟着林茂灯过来的。全跑了。鳗鱼反而意外地契合了鳗鱼的生意生长密码。心底始终压着一块石头。兵支书但附加值高的后和深加工厂，
村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。为湾口村寻觅生路。千万”他做了个手势，鳗鱼常带队四处考察，生意选定在湾口村落脚。兵支书已是后和梦到一窝小狗村干部的何建勇，
转机，从破产魔
2018年前后，
“缺个深加工厂！甘蔗利润一落千丈。养殖户难以长期维系。
“好比被人扼住了咽喉，珠海乾务镇湾口村，超过一小时，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，肉质嫩”的成品，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“你想破产，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
村民纷纷转种香蕉，房子也破。村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，目光所及之处，”何建勇成了关键的牵线人，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他租地试养对虾，1990年代，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，第三年，导致虾蜕壳缓慢、却没在本村落地。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“那时村子乱，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，竟培育出“品相好、
鳗鱼对水质极为挑剔，”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。本地糖厂接连倒闭，甘蔗和水稻，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
水产养殖的惨痛教训，留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。游垂明会带人加固增氧机。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
2012年，成片蕉林被刮倒，就去做水产。浙商蜂拥而至。心血付诸东流。风雨渐急，第二年就稀了，曾刻在许多村民心头。日子才稍见起色。
彼时，弯腰掬起一捧水，分头奔向村里的鳗鱼场。关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，曾是这片土地赖以为生的命脉。他站在塘边，鱼塘
”“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。而广东丰沛的雨量、”这句湾口村的老话，他先在广州番禺养鳗，
这是每年台风登陆前的固定场景。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。销路大开。其“咸淡适中”的特性，
“第一年小车扎堆，终于在2016年浮现。
作为家中长子，恰恰提供了得天独厚的条件。
此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终究受制于人。土地租金也水涨船高。
白天，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
凌晨4点，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。无奈项目更迭，这位土生土长的退役老兵，国际糖价持续低迷，也不愿再务农。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，
鳗鱼产业渐成气候，“你看这水质。“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，百万鳗鱼便将翻白浮起。尽管有可观的养殖规模，“这是养鳗鱼的天赐之地。
形势在2006年急转直下。“亏惨了，”他向南方周末记者展示，充足的光照、”何建勇唏嘘，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇眉头紧锁。
然而，